Kulkijoiden kohtaamisia

TIVAT, MONTENEGRO. Tämän talon isäntä tuo hienoja autoja Italiasta, mutta ajaa itse vanhalla prutkulla, jonne on arkistoinut kaikki remppatarvikkeensa, paperikirjanpidon, palosammuttimen, ylimääräiset pahvilaatikot ja ilmeisesti roskatkin. Mahduimme bussiasemalta tullessamme sisään juuri ja juuri. Hänen rouvansa on sisustanut komean merenrantamajatalon kullalla, halvalla kristallilla, helmiä roikkuvilla satiiniverhoilla. Ei sen niin väliä avautuuko keittiön yläkaappi, koska katossa roikkuu…

Käärmeenmetsästäjät

SHIROKA, ALBANIA. Kaksi poikaa haroo vettä kepeillä Skadar-järven rannalla. Vedessä sukeltelee vauhdikkaasti oranssitukkaisia koskeloita. Pääskyt rilluttelevat kamikazemaisin lennoin laineiden yllä. Kaukana siintävät vuoret sekoittuvat taivaansineen ja utuun. Shiroke-kylään vie yksi tie, sen kunnostaminen on täydessä vauhdissa. Silmälapulla varustettu 7-kymppinen huitoo neuvoksi työkoneen ratissa istuvaa ikätoveriaan. Vanha tie on myllätty paloiksi, mutta sen reunalle on jo…

Pääskyn pesät ja kulissikaupungit

SHKODËR, ALBANIA. Keskustan korkeimmista taloista puuttuvat ikkunat. Tai seinät. Ylin kerros on rautaa ja betonia. Ylhäällä asuu harvoin kukaan. Talot ovat surullisen keskeneräisiä. Näkee, että jollain on ollut unelma, joka jäi toteutumatta. Moderneja arkkitehtonisia ratkaisuja, koristepalkkeja. Suuria ikkunoita, näyttäviä terasseja. Toisissa on jopa modernit ikkunalasit, joita pidetään iltaisin auki. Kun katsoo tarkkaan, näkee talon ainoat…

Albanialainen uni

SHKODËR, ALBANIA. Käsi hapuilee kiireisesti torkkunäppäintä, minareetin rukouskutsun kajahtaessa yökolmelta läpi nukkuvan kaupungin. Ramadan on jälleen kerran käynnissä. Täällä toki leppoisammin kuin vieraillessamme Indonesiassa ja Malesiassa. Kutsu on kauniin eksoottinen ja rauhallinen, jopa kiehtova ja täynnä mukaansatempaavia nyansseja. Mutta kello on kolme yöllä. Haluaa vähän torkuttaa vielä. Tunti kaksi myöhemmin aloittaa herätysyrityksensä kukko, sen jälkeen…