Kulkijoiden kohtaamisia

TIVAT, MONTENEGRO. Tämän talon isäntä tuo hienoja autoja Italiasta, mutta ajaa itse vanhalla prutkulla, jonne on arkistoinut kaikki remppatarvikkeensa, paperikirjanpidon, palosammuttimen, ylimääräiset pahvilaatikot ja ilmeisesti roskatkin. Mahduimme bussiasemalta tullessamme sisään juuri ja juuri. Hänen rouvansa on sisustanut komean merenrantamajatalon kullalla, halvalla kristallilla, helmiä roikkuvilla satiiniverhoilla. Ei sen niin väliä avautuuko keittiön yläkaappi, koska katossa roikkuu…

Maa, jota vuoretkin syleilee

BOSNIA-HERZEGOVINA. Vuoren syliin painautuva Neretva-joki meleeraa maisemaa ja hehkuu vihreä eri sävyissä. Syvää turkoosia leveimmissä uomissa. Raikkaan omenanvihreää kapeimmissa mutkissaan. Pehmeästi nouseva vuoren seinämä tavoittelee harmailla kärjillään sitä hipovia pilvihattaroita. Tasaisen maan peittävät rehevät viinitarhat ja vienossa tuulessa keinuvat niittyheinät. Tie Mostariin kulkee pitkin joenuomaa, joka viettelee vilkkaudellaan ja hypnotisoi syvällä turkoosillaan. Mitä kaikkea tämä…

Sodan säröjä

MOSTAR, BOSNIA-HERZEGOVINA. Bosnia-Herzegovina on ollut reissullamme läsnä vasta muutaman vuorokauden. Silti se on saanut sydämemme pamppailemaan ja tunteemme kuohahtamaan. Uutisissa sodan jalkoihin jääneet rakennukset eivät juuri enää hetkauta. Onhan noita nähty. Kadulla kävellessä rajut taistelut ovat kuitenkin yhä aistittavissa. On eri asia seistä tuskan syntysijoilla kuin katsoa sitä kliinisessä ympäristössä kotona. Bosnian sota (1992–95) oli…